У каждого зрителя свои воспоминания о походах в кино. Одни вспоминают детство с мороженым в вафельном стаканчике, просторные кресла и дрожащий луч проектора, освещающий экран. Другие – юность и трепет перед первым свиданием с волшебными моментами, проведенными в обнимку на заднем ряду. Третьи – семейные вечера, когда зрительный зал дружно вздыхал и смеялся, а после сеанса весь город обсуждал увиденное. Открывшаяся в краеведческом музее Новосибирска выставка «Крупным планом» рассказывает о том, как новосибирцы полюбили большой экран – от его зарождения до наших дней.
Рождение сибирского кино
В пространстве выставки восемь сцен, каждая из которых представляет собой отдельную главу этой истории. Экспозиция открывается «Кабинетом сценариста и режиссера». Письменный стол, стопки бумаг, печатная машинка – без них не рождался ни один фильм советской эпохи. Здесь творили свои миры у истоков местного кинематографа режиссер Иван Калабухов и сценарист Владимир Зазубрин. «В 1924 году они сняли первый сибирский игровой фильм „Красный газ“ о борьбе большевиков с колчаковцами, – начинает экскурсию куратор выставки, научный сотрудник отдела музейных проектов Новосибирского краеведческого музея Мирон Бобров. – Изначально картина была признана неудачной, но ситуацию спас Сергей Эйзенштейн. Он лично взялся за монтаж, и фильм стал лучшим достижением советской кинематографии 1924 года».
Дело Калабухова продолжила плеяда режиссеров во главе с Яковом Задорожным, который возглавил первую сибирскую киностудию «Киносибирь». Начало было скромным: подвал кинотеатра, старенькая камера «Пате» и несколько коробок пленки. Но уже за три года студия выпустила около сорока фильмов. А новый этап наступил в 1960-е с открытием «Новосибирсктелефильма». Здесь сформировались уникальные авторские почерки: Юрий Малашин снимал этнографию Сибири, Леонид Сикорук создавал познавательное детское кино, органично соединяя науку и искусство.
Золото кинопленки
Следующая сцена погружает посетителей выставки в работу оператора. Как рассказывает куратор выставки, в те годы кинопленка была настоящей валютой – ее ценили буквально на вес золота. Добыть ее в Новосибирске было целым приключением. Заветные рулоны доставляли из Москвы сложными, обходными путями.
У этих кинематографических авантюристов были свои имена. Георгий Цветков – он снимал пронзительный документальный фильм о летчике-асе Александре Покрышкине. И Анатолий Сухомлинов. Его картина «Соперники» была отмечена Сталинской премией III степени – одной из высших наград страны. В витрине экспозиции хранятся его личные сокровища: телеграмма с поздравлениями от режиссера фильма Якова Задорожного и уникальная карта киноэкспедиций. На ней – весь Советский Союз: Дальний Восток, Кавказ, Кыргызстан, Таджикистан… Под картой – настоящая аристократка, французская камера «Парво». А по соседству с ней – «рабочая лошадка» всех советских операторов, «Конвас-автомат». Этот аппарат мог работать хоть в сибирской тайге, хоть в песках Средней Азии. Его гениальность – в кассетной системе: отснял 60 метров (всего две минуты) – выщелкнул кассету, вставил новую за секунды и снова снимаешь.
Но снять кадр – это полдела. Нужно было записать звук. А тогда изображение и звук существовали отдельно. Голоса писали на огромные магнитофоны, а потом сводили с изображением вручную. «Взгляните на этот загадочный прибор – монтажный стол “Лавиола” 1948 года. Мы знаем о нем очень мало. Информации почти нет даже у хранителей фондов. Но мы точно уверены, что именно здесь творилась магия – два отдельных мира, звука и картинки, наконец-то становились единым целым», – отметил Мирон Бобров.
Без грима и со звездами
Для новосибирского кино профессия гримера была особенно важна. В фильмах «Красный газ» и «Конец Журавлихи» снимались артисты местных театров, а порой и обычные горожане – их предстояло превратить в крестьян, партизан и активистов. Грим создавали вручную, костюмы шили или подбирали из того, что было под рукой, а исторические образы восстанавливали по фотографиям и воспоминаниям очевидцев.
В отдельной сцене выставки специалисты музея воссоздали образ московской актрисы Маргариты Горбатовой. В 16 лет снялась в фильме Ивана Калабухова «Красный газ». По сюжету героиня – Варвара Чепалова – после гибели брата уходит в партизанский отряд и распространяет среди колчаковских солдат большевистские прокламации, тот самый всепоглощающий «красный газ». Съемки шли в местах реальных боев и требовали от актрисы не столько театрального мастерства, сколько выносливости.
У сибирского кино почти не было своих звезд, а первые игровые картины снимались без профессиональных актеров. В «Конце Журавлихи» Якова Задорожного 1929 года на площадку выходили жители деревень и работники студии, а исторические образы восстанавливали по фотографиям и воспоминаниям очевидцев. Для «Тунгуса с Хэнычара» Мануэля Большинцова 1930 года съемочная группа отправилась в стойбище близ Туруханска, на Нижнюю Тунгуску, где главные роли картины сыграли трое эвенков, а часть ролей пришлось раздать самим членам экспедиции – администратору, помощнику оператора и консультанту.
От шатра до дворца
Четвертая сцена выставки посвящена кинопоказам в Новониколаевске. А вообще кино пришло в Ново-Николаевск вместе с цирковыми труппами и гастролирующими артистами. Демонстрацию «живых картинок» приравнивали к аттракциону. Публика жаждала посмотреть на чудо техники, заставлявшее изображения двигаться. Вскоре городу понадобились места, где кино можно смотреть постоянно.
В 1908 году на Базарной площади открылся «Театр синематограф Ф. Ф. Махотина» – первый постоянный кинотеатр города. Бывший цирковой артист Федот Махотин переоборудовал под зал складское помещение. Успех Махотина быстро подметили и другие предприниматели. В городе один за другим открывались новые электротеатры: «Одеон», «Центральный», «Заря» и «Диана». У каждого был свой репертуар, а расписание сеансов всегда можно было найти в газетных объявлениях.
Кино в Ново-Николаевске смотрели в специально оборудованных зданиях, где нередко было тесно и душно. Поэтому в начале 1910-х годов сеансы проходили и под открытым небом – в городских садах и летних театрах. Одной из первых таких площадок стала «Альгамбра», открытая еще в 1906 году. Здесь выступали артисты, работал духовой оркестр, проходили цирковые представления и соревнования, а на эстрадной сцене демонстрировали кино. «Сад Свободы» располагался в Закаменской части города (сейчас «Сквер имени Кирова»). После февральских революционных событий по инициативе членов общества ревнителей народного просвещения в саду состоялось открытие летнего кинотеатра.
Из тесных залов первых синематографов кино быстро выросло в главное массовое развлечение. Уже в советское время власть оценила силу нового искусства: кинотеатр стал не только местом досуга, но и инструментом просвещения, доступным каждому. В Новосибирске путь кино к массовому зрителю начался в 1924 году, когда на Красном проспекте по проекту архитектора Андрея Крячкова построили большой кинотеатр «1-й Госкино» на 500 мест. Но кино стремилось не только в центр города: с середины 1920-х по Сибири колесили кинопередвижки, добиравшиеся до деревень, где не было ни зала, ни порой электричества. К 1940 году в области работала 381 сельская киноустановка. В 1932 году на левом берегу Оби открылся «Металлист» – первый звуковой кинотеатр города. Отдельная сцена выставки посвящена объекту со столетней историей – кинотеатру «Победа». Его история началась в январе 1926 года, когда в здании «Дворца труда» открылся крупнейший кинотеатр города и настоящий центр киножизни – «Пролеткино».
Создатели выставки показали и фойе кинотеатров. Как рассказывает Мирон Бобров, на заре развития кинематографа в России показ тогда еще немых фильмов сопровождался игрой пианиста-тапёра. Но в 1924 году впервые в московском кинотеатре «Арс» вместо тапёра выступил целый оркестр. Такое музыкальное сопровождение к фильму быстро обрело популярность. Вскоре советские власти сообразили, что эти оркестры можно использовать и по другому назначению, в целях пропаганды нового социалистического искусства. Им разрешили выступать с небольшими развлекательными программами перед киносеансами. Качество исполнения было достаточно высокое, и зрители подчас ходили не только на фильм, но и послушать игру оркестра.
Новый кинобум пришелся на 1960–1980 годы: в городе появились «Космос», «Победа», «Аврора», «Горизонт», «Современник», «Рассвет». К середине 1980-х в Новосибирске работало более 20 кинотеатров и 75 дворцов культуры, где тоже показывали фильмы. В этом разделе представлены устройства для проекции фильмов, ставшие неотъемлемой частью советской культуры. «Перед вами легендарные кинопроекторы. Под номером один – “Русь”. Настоящий ветеран из двадцатых годов XX века. А рядом с ним – его младший брат, под номером два – “Луч”, работающий с уже знакомой нам 8-миллиметровой пленкой. По сути, это был первый советский “домашний кинотеатр”. Удивительно, но у многих такие проекторы до сих пор пылятся на антресолях или в гаражах», – говорит Мирон Бобров. И некоторые из посетителей сразу представили, как гаснет свет, стрекочет аппарат и на белой простыне появляются герои любимых мультфильмов – например, «Ну, погоди!» или «Шпионские страсти».
От 10 копеек до миллиона зрителей
Завершается экспозиция – кинозалом. Поход в кино в советском Новосибирске редко был просто способом провести свободный вечер. Кинотеатр был особым городским пространством, где сеанс досуга начинался задолго до того, как в зале гас свет. Сначала – покупка билета. В 60-е годы детский сеанс стоил 10 копеек, дневной взрослый – 25, а вечерний взрослый – 50.
Кино было доступным развлечением, и популярные фильмы собирали полные залы: только за первый год работы кинотеатр имени Маяковского посетили около миллиона зрителей.
Сам сеанс тоже имел свой ритуал. Перед фильмом зрителям показывали киножурнал, мультфильм или короткую ленту. Затем в зале постепенно гас свет, затихали разговоры, и на экране появлялся первый кадр. Кино объединяло зрителей и после показа. Фильм обсуждали по дороге домой, спорили о героях или пересказывали сюжет.
