Анатомия сибирского букнука: мастер из Новосибирска создает крошечные миры на книжных полках

Михаил Шаповалов из Новосибирска занимается необычным для Сибири творчеством. Он создает букнуки – сказочные и невероятно достоверные декоративные вставки для книжных полок. Это искусство миниатюры, где каждая деталь – от потертой ручки на двери до крошечного фонаря в тумане – рассказывает историю. В коллекции мастера мистический переулок Киото соседствует с легендарной каютой капитана Немо. Даже те, кто никогда не был в японском городке и не читал классику научной фантастики, замирают в восхищении перед невероятной детализацией его миниатюр. В этих крошечных мирах хочется поселиться.

Как сибирские букнуки покорили мир

Семь лет назад, когда Сибирь еще не знала о букнуках, Михаил Шаповалов, увлеченный созданием миниатюрных румбоксов, получил от своей мамы фотографию с зарубежного сайта. На этом изображении была представлена новая тенденция – букнуки, или «книжные уголки». Это были не просто декорации, а настоящие инсталляции, которые вставлялись между книгами на полке. Один из приемов, который особенно впечатлил Михаила, заключался в использовании зеркала, установленного под углом, что создавало эффект бесконечного коридора. Этот трюк стал отправной точкой для его творчества. «Смотреть нужно было так, чтобы собственное лицо оставалось невидимым, отражалась лишь противоположная стенка полки, создавая иллюзию бесконечного коридора. Я понял, что должен это повторить», – рассказывает Михаил.

Его первым хитом стал тот самый тесный атмосферный переулок японского городка, который позже получил название «Улица Киото». Затем он повторял свой успех, создавая однотипные улочки с тем самым зеркалом-эффектом. Каждый раз это был ручной труд: казалось бы, одно и то же, но каждый экземпляр требовал времени и сил. Заказы начали сыпаться один за другим. «Именно тогда я осознал, насколько огромно зарубежное сообщество букнукеров, в то время как у нас об этом искусстве практически никто не знал», – говорит Михаил.

Однако настоящая слава пришла к нему с созданием «Наутилуса» – вымышленного подводного корабля капитана Немо из фантастических произведений французского писателя Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров». Этот проект занял у Михаила два месяца, и каждая деталь была выполнена с невероятной тщательностью. Прототип был создан вручную из ПВХ, а затем, когда модель была куплена известным блогером, она стала вирусной в социальных сетях. Это вызвало огромный ажиотаж у ценителей букнуков.

Чтобы ускорить процесс, он купил свой первый 3D-принтер. Это превратило творчество в настоящий производственный цикл: люди делали заказ, а на его выполнение было все две недели. Так новосибирский мастер поставил производство на поток.

Основными потребителями его работ находились за рубежом. Бывало, доходило до шести заказов в месяц, и львиная доля заказчиков была из Америки. За четыре года тиражи работ сибиряка стали внушительными: букнук «Киото» разошелся примерно в 700 копиях, а знаменитый «Наутилус» – около 600 экземпляров.

Популярность букнуков из Сибири оказалась настолько ошеломительной, что вышла из-под контроля. «Это было время, когда уже действовали санкции, но остановить поток идей невозможно. Китайские умельцы быстро смекнули и запустили конвейер по производству подделок моих работ. Они не просто копировали концепцию, они беззастенчиво использовали мои авторские изображения. Люди, которые покупали у них, присылали мне эти “шедевры”, и это было одновременно и смешно, и грустно. Вместо сложного механизма с десятками миниатюрных фигурок и деталей они получали обычный ящик из дешевой фанеры. Внутри не было магии – там просто были наклеены фотообои с принтами моих же снимков», – сетует новосибирский ремесленник и говорит, что китайцы вскоре создали целый сайт для продажи такой бутафории.

Путешествия в чужие истории

Индивидуальные заказы стали для Михаила настоящим путешествием в чужие истории.

«Люди доверяют мне не просто фотографии, а свои самые памятные моменты, и моя задача – воссоздать их в трехмерном пространстве с ювелирной точностью», – говорит мастер миниатюры. – Однажды ко мне обратился вьетнамец, давно живущий в США. Он прислал снимок узенького переулка небольшого городка во Вьетнаме, где много лет назад встретил свою жену. На фото была типичная азиатская атмосфера: крошечная кафешка на втором этаже, припаркованные скутеры и, конечно, знаменитые синенькие пластиковые табуретки. Я внимательно изучил каждый пиксель, построил детальную 3D-модель и постарался выполнить работу максимально точно». Когда заказчик увидел результат, он был впечатлен: это был тот самый переулок, один в один, возвращающий его в тот самый день.

Истории любви часто становятся источником самых интересных проектов. Однажды заказчики из Сибири обратились с необычным пожеланием: создать подарок для молодоженов, чья история началась в Амстердаме. Задача заключалась в том, чтобы воссоздать узнаваемую атмосферу города, органично интегрировав в нее личные детали пары.

Так родилась миниатюрная вселенная, полная символов. По темному зеркалу канала плыла лодка, оставляя за собой едва заметную рябь. Мимо проплывали фасады разноцветных домов, но главное происходило внутри хрупкого суденышка. Там, нарушая законы реальности, мирно соседствовали коза – загадочный тотем невесты-генетика – и синтезатор, голос жениха-музыканта.

Над ними простиралось небо их будущего, воплощенное в вывеске улицы с новой, общей фамилией. Но подлинным сердцем этого мира стало окно. Сквозь него лился уютный желтый свет, а на самом краю подоконника балансировала микроскопическая, всего 3 миллиметра высотой, светящаяся спираль ДНК – молекула жизни, ставшая свидетелем рождения их союза.

Магия деталей и реализм

С течением времени Михаил начал смотреть на букнуки шире, черпая вдохновение из литературы и компьютерных игр. Эти работы были более сложными и уникальными, чем его предыдущие проекты. «Любая моя работа начинается не с карандаша и бумаги, а с поиска визуального кода. Я захожу на стоки вроде Pinterest, собираю подходящие референсы и складываю из них будущий образ. Рисовать от руки я, честно говоря, так и не научился. Я больше 3D-моделист, и мой главный инструмент – это пространственное мышление. Я собираю “пазл” в воображении, переношу его в 3D-пространство и моделирую», – объясняет мастер.

Самым трудоемким этапом работы новосибирский букнукер считает покраску изделий. Михаилу приходится работать с мелкими кистями, часто используя лупу, чтобы не упустить ни одной детали. Особенно много времени уходит на миниатюрные элементы: по его ощущениям, именно на покраску тратится большая часть всего проекта. «Сборка и склейка – это понятная механика. А вот живопись требует применения целого арсенала техник миниатюристики. Нужно уметь накладывать тени, делать проливки для придания глубины, имитировать фактуру ржавчины или окисленной меди на трубах “Наутилуса”. Даже обычная шпаклевка на стенах должна выглядеть как настоящая штукатурка», – рассказывает о тонкостях своего творчества Михаил.

В основе его подхода лежит стремление к абсолютному реализму. Он создает не просто макеты, а уменьшенные копии реального мира. Настолько точные, что на фотографиях и видео его работы легко можно спутать с настоящим переулком, если рядом нет предмета для масштаба. «Чтобы создать эффект мокрого асфальта, я использую обычную глазурь для дерева. Она разливается грязноватой лужицей, застывает с глянцевым блеском и выглядит неотличимо от настоящей воды на дороге. Для имитации грубой штукатурки стен идеально подходит акриловая шпаклевка. Я наношу ее губкой, создавая шершавую текстуру, а затем играю со светом и тенью при покраске, чтобы подчеркнуть рельеф, – продолжает погружать в процесс создания букнуков мастер. – Для травы и кустиков я заготавливаю настоящий мох. Весь год я сушу его на балконе в темном ящике, защищая от солнца, чтобы он всегда оставался ярко-зеленым. Никакой стабилизированный лишайник из магазина не сравнится с ним по естественности. Даже камушки и гравий я собираю прямо на улице, а также просеиваю дорожную пыль, собираю опилки и другой материал. Иногда в ход идут даже палочки для размешивания кофе – из них получаются отличные скамейки».

Создание букнуков требует навыков не только моделиста, но и настоящего электрика. Освещение – ключевой элемент, который оживляет миниатюру изнутри. В своей работе он использует самые маленькие светодиоды. «Я покупаю разноцветные гирлянды, отрезаю нужное количество диодов, а затем соединяю их в единую цепь. Вся эта система должна питаться всего от пары маленьких батареек. Чтобы спрятать электронику внутри крошечного домика, требуются невероятно тонкие провода, покрытые лаком. Это кропотливый труд: нужно аккуратно разместить каждый диод так, чтобы создать нужный эффект, при этом избежав видимого нагромождения проводов», – объясняет мастер.

Страсть к космической фантастике вдохновляет Михаила на множество новых проектов, но пока они только в задумке. Как говорит сибиряк, на их реализацию не хватает времени. Ведь его творчество не ограничивается только букнуками. Михаил создает в своей мастерской и различные миниатюры, игровые инсталляция для известного в Новосибирске клуба DnD игр «Forge of Legends», а также атрибутику для косплея.

«Если Жюль Верн погружал свой “Наутилус” в океанские глубины, то моя букнук-станция, которая у меня еще пока в голове, будет дрейфовать в безмолвном космосе. Иллюминаторы, похожие на те, что были у капитана Немо, откроют вид не на стайки рыб, а на величественную панораму планеты. Чтобы передать атмосферу открытого космоса, я хочу заставить предметы левитировать, – рассказывает Михаил. – Я хочу, чтобы человек, получив букнук, испытал только восторг. Он должен просто вставить батарейки, нажать кнопку – и магия оживет». Никаких доработок, никаких разочарований. Только радость от соприкосновения с маленьким, но таким настоящим миром.

Однако реализм – это лишь половина дела. В каждую работу сибирский мастер вкладывает частичку души. По его собственному признанию, это похоже на крестражи из «Гарри Поттера», только в добром смысле: частичка создателя навсегда остается жить в каждом предмете букнука, в каждом закоулке книжного уголка.

Фотографии предоставлены героем публикации