Сегодня в Новосибирске разворачивается один из ключевых этапов подготовки к выборам — масштабная передача избирательных бюллетеней. Избирательная комиссия Новосибирской области принимает основную партию документов, напечатанных для всего региона типографией «Советская Сибирь». Это не просто формальная процедура, а торжественный и строго регламентированный момент, задающий тон всей дальнейшей работе. Вместе с членами облизбиркома за всем процессом передачи бюллетеней и уничтожению лишних и отбракованных избирательных листов наблюдал и корреспондент ЧС-ИНФО.
К складу готовой продукции типографии один за другим подъезжают представители территориальных избирательных комиссий. Новосибирская область — регион большой, поэтому её избирательную карту обслуживают 44 такие комиссии. В каждой — команда из нескольких ответственных специалистов. Именно они получают драгоценный груз — запечатанные пачки с бюллетенями, которые затем увезут в свои районы для надёжного хранения под охраной. 
Миллионы бюллетеней и «броня» для голоса
Для обеспечения волеизъявления жителей Новосибирской области была проделана колоссальная полиграфическая работа. Всего изготовлено 4 371 200 экземпляров. Эта цифра делится ровно пополам — 2 185 600 бюллетеней предназначены для голосования по федеральному избирательному округу и 2 185 600 бюллетеней — для выборов по одномандатным округам.
Содержимое этих двух видов бланков различается так же, как и сама суть голосования. В федеральном бюллетене избиратель увидит строгий список политических партий. Их порядок определил слепой жребий, обеспечивая абсолютное равенство участников ещё до старта гонки. А вот в бюллетене одномандатника фамилии кандидатов выстроились в алфавитном порядке — здесь соревнуются отдельные депутаты.
Физические параметры документов тоже впечатляют. Стандартная ширина любого бюллетеня — 21 сантиметр. А вот длина зависит от масштаба выборов — федеральный «голос» вытянулся на полметра, тогда как одномандатные бланки варьируются от 42 до 49 сантиметров в зависимости от числа претендентов в конкретном округе.
Избирательный бюллетень сегодня — это высокотехнологичный документ, настоящая крепость, защищённая сразу несколькими рубежами обороны. Применяется практически тройная степень защиты. Первое, что бросается в глаза, — цвет. Бюллетени невозможно спутать: у федерального округа фон выполнен в виде обширной светло-синей сетки, а у одномандатных — в зелёном цвете.
На всех без исключения бюллетенях нанесена одна из самых современных защит 2026 года — микрошрифт. Если присмотреться к оборотной стороне через мощную лупу, можно разглядеть многократно повторяющийся текст высотой всего 200 микрометров (0,2 миллиметров). Для человеческого глаза это лишь едва заметная сплошная линия. Надпись гласит: «Выборы депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации девятого созыва». Попытка скопировать или изменить такой текст приведёт к его немедленному разрушению.
Финальный штрих подлинности поставят уже на местах члены участковых комиссий. В правом верхнем углу каждого бланка появятся две подписи и официальная печать УИК. Этот шаг превращает типографский лист бумаги в юридически значимый государственный документ.
Математика доверия
Процесс передачи — это не только логистика, но и строжайший контроль. Прежде чем отдать пачки представителям ТИК, областная комиссия провела двойную сверку. Количество рассчитали с аптекарской точностью для каждого района города и области.
Чтобы подтвердить безупречное качество тиража, был применён метод случайной выборки. Методом жеребьёвки взяли две контрольные пачки: одну с федеральными бюллетенями, другую — с одномандатными. И председатель, и рядовые члены комиссии вручную пересчитывали содержимое. Результат подтвердил идеальную работу типографии: ровно по 500 штук в каждой, полное соответствие нормам закона. Прозрачность процесса обеспечивали и сами кандидаты — все желающие могли лично присутствовать при передаче и убедиться в честности процедуры.
За сухими цифрами протокола стоят живые люди. В процедуре приняли участие секретарь Избирательной комиссии Новосибирской области Галина Прушинская, члены облизбиркома с правом решающего голоса Сергей Лебедев и Тамара Краткая, член облизбиркома с правом совещательного голоса Александр Егоренко, а также сотрудники аппарата комиссии.
Для секретаря облизбиркома эта кампания стала особенно волнительной. Галина Прушинская занимает свою должность всего четыре месяца, и столь масштабная процедура для неё — первое серьёзное испытание. «В моем распоряжении распечатанные бланки для сверки, — рассказывает Галина Александровна о процедуре пересчета избирательных бюллетеней. — В этих листах прописано точное количество пачек для каждого района. Мы поднимали каждую стопку, пересчитывали их, я смотрела уровень сложенных бумаг, мысленно просчитывала высоту одной пачки и умножала на общее число».
Она признаётся, что год назад наблюдала за этим процессом совсем другими глазами. «В тот период я занимала должность начальника территориального отдела, но мои обязанности были скорее вспомогательными. А сейчас вся ответственность лежит на нас. Но когда видишь, что всё сошлось до последней бумажки, испытываешь настоящее удовлетворение. Значит, мы всё сделали правильно», — говорит секретарь избирательной комиссии региона.
По итогам проверки секретарь Избирательной комиссии Новосибирской области Галина Прушинская и генеральный директор акционерного общества «Советская Сибирь» Вячеслав Корягин подписали акт о передаче избирательных бюллетеней. Документ был заверен печатями комиссии и предприятия.
Жизнь бюллетеня после подсчёта
Бюллетени подсчитаны, но на этом работа у счётной комиссии не заканчивается. Следующий этап – уничтожение лишних и отбракованных бюллетеней.
Прежде чем попасть под нож плоттера и в шредер, каждый сомнительный листок проходит тщательную проверку. Брак при печати тиража неизбежен, это издержки сложного технологического процесса. Есть так называемый «рулонный брак». Представьте длинный рулон бумаги: если внутри него возникает складка или морщина, печатный станок продолжает работать. В результате целый участок текста оказывается искажённым, сжатым или смазанным. Такие листы сразу отправляются в брак, раскрывает внутреннюю кухню полиграфии директор по производству типографии «Советская Сибирь» Роман Никулин. – Кроме того, краска при печати может лечь неравномерно, образуя пятна или проплешины. Иногда появляются «затяги» — тонкие линии, похожие на царапины, где краска не отпечаталась вовсе. Любой такой дефект делает бюллетень недействительным».
Наконец, третий и самый очевидный вид брака — механические повреждения: надрывы, замятые углы, проколы. Как отмечает директор по производству, есть среди претендентов на уничтожение пачки безупречно напечатанных избирательных листов. Это так называемый «сверхтираж», и его ждет такая же участь, что и бракованные бюллетени. «Это не печать «про запас», а математически точный расчёт технологических потерь. Печатная машина работает со скоростью 12 000 экземпляров в час. Печатник задаёт счётчику задачу, к примеру, нужно ровно 10 000 листов. Машина набирает обороты, и пока она останавливается после команды «стоп», она неизбежно выдаёт ещё несколько сотен листов. Да, они уже могут быть неидеального качества, с менее плотным раскатом краски. Так появляется первая часть сверхтиража», — объясняет Роман Никулин.
Далее вступает в дело человеческий фактор, который многократно перепроверяется. Допустим, печатник заметил брак прямо в процессе работы. Он извлёк примерно 500 плохих листов и сделал себе пометку. Когда тираж принимают сортировщики, они находят в общей массе лишь 300 явных бракованных листов. Разница оседает в категории «условно годных».
«Всё это делается под видеонаблюдением и в присутствии охраны, — подчёркивает директор по производству. — Даже один листик незаметно скрутить и унести сотрудник просто не может. Каждая пачка, каждый сомнительный лист пересчитывается дважды». Именно поэтому к финалу производства накапливается некоторое количество сверхнормативных, но физически целых бюллетеней.
Путешествие «отказников» — бракованных и лишних бюллетеней — на этом не заканчивается. Нашинкованные листы не просто выбрасывают, их «казнят» по уникальной технологии. За Уралом такая система есть только в стенах новосибирской типографии: пневматические трассы, которые молниеносно доставляют бумажные отходы со всего производства к месту финального суда. Те самые бюллетени, что отбраковали на финише, летят в огромную воронку. С лязгом опускаются в типографские «жернова», и начинается безжалостная работа. То, что ещё недавно было носителем воли тысяч людей, за секунды превращается в бумажную лапшу. Теперь это просто ценное сырьё — макулатура, которой уготована новая жизнь вдали от избирательных урн.