Академгородок 2.0: лирика, без которой не будет физики

«Я еще нигде не встречал столько умных мужчин и столько красивых женщин»

(о новосибирском Академгородке из прессы 60-х годов)

Правительство Новосибирской области готовит программу развития одного из самых известных и значимых объектов в регионе — Академгородок 2.0. Редакция «ЧС» запустила серию публикаций о том, что стоило бы затронуть в этой программе, причем с акцентом на духовной составляющей. Как сохранить уникальную атмосферу, которая присуща этому необычному уголку? В чем она вообще заключается? Что представляет из себя феномен Академгородка? И как правильно определить путь его дальнейшего развития?

Напомним, план концепции «Академгородок 2.0» будет презентован на форуме «Технопром», который проходит сейчас в Новосибирске и который планирует посетить президент России Владимир Путин. А полноценная стратегия проекта должна быть разработана в 2019 году. Ее подготовкой занимается проектный офис, в который вошли более ста экспертов: сотрудники правительства Новосибирской области, представители СО РАН, предприниматели и общественники. В концепцию уже вошли 28 проектов научного характера, более 20-ти проектов совершенствования инфраструктуры и около 15-ти проектов высокотехнологичного производства. По словам врио заместителя губернатора Андрея Жукова, на данный момент рассматриваются три основных сценария развития Академгородка.

При этом главная цель проекта — это резкий рост количества и качества научных изысканий и их непосредственная интеграция с производством. Предполагается, что вырастет и число жителей Академгородка, поэтому особое внимание уделяется инфраструктурным, социальным и градостроительным проектам развития территории. Но вот духовной составляющей этого уникального места, его культурной самобытности авторы концепции пока уделили не так много внимания. А ведь это — важнейшая составляющая.

Да, инфраструктура и комфорт жизни имеют большое значение. Но, как говорил один поэт еще в ту эпоху, когда панельное домостроение было в диковинку:

Дом будет, говорят, из блоков…

А много ль в доме будет Блоков?

И его вопрос понятен. Дома можно строить хоть самые сверхсовременные. Но куда важнее — кто в этих домах будет жить? Ведь феномен городка не в зданиях, а в людях.

Академгородок был своеобразным символом свободной науки для всего Советского Союза. Не зря же именно Новосибирск фигурирует в одном из самых известных «шестидесятнических» фильмов «9 дней одного года», который считается кинематографическим символом «оттепели». Герои этого фильма — физики, живущие в небольшом городке вокруг научного института. И хотя Академгородок напрямую не упоминается, добираются туда персонажи самолетом «Москва — Новосибирск», а часть сцен даже снята в местных интерьерах. Попробуем же разобраться, что именно сделало Академ символом?

Первая статья нашего цикла была посвящена деревьям, а именно — аллее российско-американской «космической» дружбы, которую высадил астронавт Нил Армстронг в 1970 году. Да, Академгородок славен своими лесами и аллеями. Но не только они создают ту уникальную атмосферу, которую так хотелось бы сохранить.

«А Академгородок — это лучшее место на земле!» — сказал юноша, который отказался уезжать из Новосибирска в США вслед за своими родителями-учеными и остался на Родине. Что же заставило его так полюбить это место? Что в нем такого уникального? Попробуем разобраться…

«Визитка» России

Академгородок всегда считался «визитной карточкой» не только Новосибирска, но и, по сути, всей страны. Не зря же посещение этого места включали в программу визита многих иностранных гостей как в Советском Союзе, так и в современной России. О приезде американских астронавтов — первого человека на Луне Нила Армстронга в 1970 году и экипажа корабля «Аполлон» (проект «Союз» — «Аполлон») Томаса Стаффорда, Дика Слейтона и Вэнса Бранда в 1975 году мы уже говорили. Но были и другие примеры.

Уже буквально в первый год существования (напомним, что первый институт Академгородка был введен в 1959 году) —  в 1960 году «городок ученых» посетил  президент Финляндии Урхо Кекконен совместно с первым секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым. Тогда глава дружественного государства оценил стремительный рост Новосибирска, назвав его истинным промышленным и культурным центром Сибири. Хотя почувствовать настоящий потенциал Академгородка тогда было еще сложно.

В 1959 году вице-президент США Ричард Никсон посетил стройку Новосибирской ГЭС и другие объекты Новосибирска и Академгородка. Он был восхищен культурным уровнем города.

Бывали в Академгородке и главы других государств: первый секретарь ЦК Монгольской народно-революционной партии, председатель Президиума Великого народного хурала МНР Юмжагийн Цеденбал и премьер-министр Швеции Улофа Пальме (1976 г.), а также первая леди США Хиллари Клинтон (1997 год).

Особой популярностью Академгородок пользовался у лидеров Франции. В 1966 году туда приезжал президент Шарль де Голль с супругой. А в 1970 году Дом учёных посетил другой французский президент — Жорж Помпиду.

Кстати, с этим визитом связана одна забавная «городская легенда». Незадолго до этого (в 1968 году) в Академгородке был создан уникальный фехтовальный клуб «Виктория». Его воспитанники изучали не только фехтование, но и множество сопутствующих предметов, часть которых касалась истории и культуры Франции (в том числе французский язык). Рассказывают, что в день визита учащиеся «Виктории» показали президенту Франции постановку… «Битва при Бородино»! Высокий гость смотрел представление с «каменным лицом».

И такой своеобразный юмор — дух свободы самовыражения — свойственен жителям Академгородка во всем…

Не люди для дорог, а дороги для людей

Одной из главных идей Академгородка было создать пространство для жизни именно таким, каким его хотели видеть люди. Например, пешеходные дорожки прокладывались там, где реально ходили жители, а не там, где придумают градостроители. Благодаря этому до сих пор карта городка местами выглядит довольно причудливо.

Улицы и их названия — это одна из тех черт Академгородка, которые во многом отражают самую его суть. Только в таком месте вместо улицы Ленина могла появиться улица Ильича. Проспекты, названные в честь выдающихся ученых (среди которых и просто улица Ученых), соседствуют здесь с улицей Правды, Жемчужной и Золотодолинской, Детским, Весенним и Цветным проездами.

В Академгородке, в отличие от большинства российских городов, автомобильные и пешеходные потоки разделены, а транзитный транспорт максимально вынесен за пределы жилой зоны. Кроме того, здесь появились одни из первых в СССР дорожки для велосипедистов.

А еще в основе архитектурно-планировочной организации Академгородка лежал принцип максимального сохранения естественного ландшафта и превращения его в  полноценный структурный элемент городской среды. Градостроители старались сохранить каждое дерево. И пусть сегодня в Академе много новых посадок, а что-то, наоборот, пришлось вырубить, бережное отношение к природе здесь по-прежнему культивируется.

Центральная часть городка сейчас застроена домами с низкой этажностью, и к этому все привыкли. Но мало кто знает, что изначально там планировалось построить высотки. Против такого решения выступил сам Никита Хрущев, не желавший «копировать Америку». Кстати, сейчас об этой идее вспомнили и, вполне возможно, в этом Академгородок вернется к первоначальному плану. Если этого, конечно, захотят его жители.

Вообще, воля народа так плотно окутала Академгородок, что попытки что-то изменить здесь нередко наталкивались на неудачу. Небольшой, но очень показательный пример — это здание столовой, в народе называемое «поганкой». Заведения в здании менялись, но все продолжали называть его так из-за специфической формы. И когда руководство очередного кафе попыталось изменить это, назвав свое кафе «Белый гриб», это не помогло. «Поганка» и сегодня остается «поганкой». Вот только, вопреки опасениям предпринимателей, на отношение к еде это никак не влияет.

Говорят, чтобы понять всю специфику Академгородка, надо прожить здесь хотя бы несколько лет, а то и всю жизнь. Но иногда многое может сказать даже одна небольшая черта. Например, старожилы рассказывают, что в городке было не принято запирать квартирные двери — настолько тесным и доверительным было местное сообщество. Здесь жили люди, которые ничего не боялись.

У нас тут своя атмосфера

Неудивительно, что именно в таком месте могло появиться «Письмо 46-ти», которое считается крупнейшим проявлением оппозиционной активности ученых Академгородка. Напомним, в начале 1968 года 46 сотрудников СО АН СССР и преподавателей НГУ подписали письмо с протестом против нарушения гласности в ходе судебного процесса над четырьмя московскими «диссидентами». Подписанты подверглись осуждению и травле, многие из них были уволены или исключены из партии. Но от своих слов они не отказались.

Да, вольности Академгородка советская власть боялась. Не зря же именно здесь было построено военное училище. Говорят, что его руководству была поставлена задача: в случае народных волнений в Академгородке нейтрализовать протесты и «занять» район. Правда, эта предосторожность оказалась излишней. В целом же руководство страны было готово идти на подобный риск, потому что он себя оправдывал.

Благодаря духу свободы и особой атмосфере, сложившейся в Академгородке, здесь сформировалась уникальная территория междисциплинарного общения. Только тут можно было услышать полную недоумения фразу: «Вы что, читаете Бодлера в переводе?» или увидеть, как двое ученых, обсуждающих проблему по дороге в институт, вдруг останавливаются возле витрины Торгового центра и начинают выводить формулы прямо на стекле, доказывая что-то друг другу и совместно приходя к новому решению. Так, в живой дискуссии представителей разных наук и рождались гениальные научные идеи, способные изменить мир. Не зря же Эйнштейн говорил: «Достоевский дал мне много, необычайно много, больше Гаусса». И именно такая атмосфера, когда физикам хотелось читать Достоевского, создавалась в Академгородке.  Не удивительно, что в здешних общежитиях, в простых разговорах «за чашкой чая» рождались идеи романов писателей-фантастов, в том числе братьев Стругацких (Аркадий Стругацкий на несколько дней приезжал в Академгородок в 1968 году).

Многое в Академгородке существовало вообще на грани законности, но неизменно приносило плоды. Например, около четырех лет здесь существовало беспрецедентное для того времени НПО «Факел». На эту организацию работали многие студенты и научные сотрудники институтов Академии наук, часто оставляя в стороне свою основную тему в пользу «факельной халтурки». Считалось, что «Факел» может найти решение практически любой научно-технической проблемы, пусть и за немалые деньги. Современники рассказывают, что даже за это недолгое время лаборатории и институты, работавшие с НПО, сильно продвинулись вперед. А сотни людей смогли заработать деньги, не сопоставимые с зарплатами тех лет. Еще «Факел» оказывал помощь клубам, спортсменам и творческим коллективам. Но с точки зрения финансовой системы эта структура выглядела как мошенничество и в итоге все-таки была закрыта, несмотря на попытки академика Лаврентьева защитить НПО. Есть мнение, что это произошло не столько из соображений законности, сколько потому что наука просто перестала быть главенствующей в эпоху «застоя» и ее развитие уже не интересовало руководство страны. Поэтому генсек Леонид Брежнев ни разу не встретился с Лаврентьевым по вопросу «Факела».

Вообще в истории взаимодействия руководства новосибирского Академгородка с первыми лицами СССР было немало интересного. Здесь был создан первый в Союзе институт цитологии и генетики. В то время  власть отказывалась признавать генетику настоящей наукой, но, несмотря на запрет, руководство Академгородка сохранило институт вопреки указанию главы государства. Говорят, что немалую роль в этом сыграли физики, которые настояли на необходимости изучения влияния радиации на живые организмы, в том числе и на уровне генов. И, хотя Хрущев неоднократно требовал институт закрыть, Лаврентьев с ним так и не согласился.

На грани запрета существовал и клуб «Под интегралом», который стал настоящим символом свободомыслия Академгородка. В итоге он просуществовал всего пять лет и все-таки был закрыт — после легендарного фестиваля авторской песни в марте 1968 года, где выступал «опальный» Александр Галич с песнями «Промолчи» и «Памяти Пастернака» (это был последний «легальный» концерт барда).

Многие запрещенные в Советском Союзе явления впервые становились доступны публике именно в клубе «Под интегралом». Например, первый конкурс красоты был организован здесь 8 марта 1965 года. Кстати, победителем первого конкурса стал… мужчина! Эта шутка была посвящена популярному в те годы фильму «В джазе только девушки». Премьер-министр клуба Герман Безносов переоделся женщиной и, назвавшись Земфирой, отвоевал первое место. Но это, конечно, была разовая акция. А за годы существования среди победительниц конкурса оказывались красавицы, знаменитые на всю страну. Например, народная артистка России Ирина Алферова, будучи еще выпускницей школы, в 1968 году получила титул «Мисс Пресса Академгородка».

Для мужчин свои конкурсы тоже были — одно из первых в СССР соревнований культуристов тоже проходило в новосибирском Академгородке. Здесь проводились и выставки запрещенных в то время художников-авангардистов и многие другие «опасные» проекты.

Сейчас от клуба «Под Интегралом» осталась только памятная табличка на здании, где теперь находится банк. Возродить идею пытались многократно, но безуспешно. Современный ночной клуб «Интеграл», который хотел пойти по этому пути, с задачей не справился и в итоге вообще закрылся. А такие места, как «Чердачок», хоть и сохранили часть былой атмосферы, по своему масштабу остаются явлением совсем другого порядка.

Еще одна из «фишек» Академгородка — весенняя Интернеделя (InterWeek). Начало эта традиция берет еще в 1966 году, но за годы своего существования формат акции несколько раз менялся. Если в конце 60-х на «маевках» просто сжигали чучело мирового империализма, то уже в 70-х Интернеделя стала одним из крупнейших международных форумов СССР. Со временем сформировалась такая концепция: в ходе Интернедели проходили различные мероприятия и конференции с участием гостей из других государств, а маевка стала своеобразным гала-концертом, на котором выступали не только самодеятельные коллективы, но и приглашённые исполнители, в том числе и зарубежные.

Кстати, именно отсюда начинали свою карьеру популярные в наши дни рок-группы. В 1994 году на маевку приезжал тогда еще никому не известный «Сплин». Свою славу здесь нашел и «Несчастный случай». Вообще Академгородок, будучи «научной столицей», во многом был и «столицей музыкальной». Сюда приезжали известные музыканты, такие как Виктор Цой (в 1984 году выступал в общежитии) и Юрий Шевчук. Причем приезжали они не столько для того, чтобы выступить, сколько чтобы пообщаться со студентами и учеными. Здесь же значительную часть своей жизни провел и один из известнейших музыкальных сибиряков Егор Летов.

Долгое время главной идеей «Интернедели» была полная открытость миру. На маевке могли выступить иностранные гости, там обсуждались идеи Римского клуба, проходили конференции: шуточные и серьезные (например, международная конференция о проблемах экологии). Но постепенно ее формат изменился. Как изменился и сам Академгородок…

Вчера, сегодня, завтра…

Неуклонно, под напором времени и нового образа жизни, особая атмосфера Академгородка постепенно стирается. Во многом происходит это потому, что меняется население городка. Изначально идея его создания подразумевала, что на выделенной территории будут жить только те, кто имеет отношение к науке и культуре. Но сейчас это совсем не так. Очень многие жители городка, получившие жилье тут по наследству или купившие квартиры «в экологическом районе», вынуждены ездить на работу в центр Новосибирска. А часть ученых, напротив, ездит в институты «из города». Это не только усложняет жизнь горожан и разрушает саму идею городка ученых, но и размывает уникальную атмосферу этого места.

Хотя, бесспорно, 90-е и 2000-е годы тоже привнесли свою часть очарования в Академгородок. Тогда возле Торгового центра появился так называемый «академовский Арбат» — пешеходная зона, где выставляют свои работы художники и ремесленники, играют уличные музыканты и встречаются для бесед коллеги.

В то же время тут развилась культура «вписок» — квартир, где бесплатно может остановиться каждый, кому негде переночевать.  Некоторые из них, такие как «Бесполезный флэт» (в одном из деревянных «бараков» микрорайона «Щ»), работают и в наши дни. «Вписочная» культура породила и другие явления. Например, из нее вырос самобытный фестиваль поэзии и авторской песни «Сибирский шестиструнный андеграунд» (С.Ш.А.), несколько лет остававшийся главным литературно-музыкальным конкурсом Новосибирска (а то и всей Сибири).

Да, Академгородок по-прежнему считается средоточием свободы и новой культуры для Новосибирска. И если в городе проходит что-то по-настоящему самобытное и неординарное (например, арт-сайнс эксперименты в рамках Дней науки), то можно быть уверенным — это происходит в Академгородке. Однако невооруженным взглядом видно: росткам культуры все сложнее пробиваться сквозь финансово-бытовой асфальт. Даже на стенах домов можно в реальном времени видеть, как желание сохранить Академгородок островком неординарности упорно борется с наступающими волнами серой обыденности.

Медленная гибель духа Академгородка видна и на примере некоторых его жителей. Показательна, например, судьба скончавшегося в 2014 году Николая Кривоногова, в последние годы своей жизни известного как «дядя Коля». Он долгие годы жил в общежитии вместе со студентами-геологами и в 2000-х без него не обходилась ни одна маевка или другое мероприятие Академа. Когда-то этот человек был любимым учеником академика Гольдина и перспективным ученым, но, как подчеркнули на его похоронах, «не вписался в девяностые» и «потерял себя». Слухи рассказывают о примере такого «не вписывания» — крупную денежную премию Николай полностью потратил на организацию компьютерного класса на факультете. Прекрасный поступок… Но не очень «современный». И таких примеров немало.

Что делать?

Говорят, под памятником академику Лаврентьеву похоронено его сердце. Скорее всего, у этой легенды нет реальных оснований. Кроме одного — Академгородок действительно был для его создателя главным смыслом в жизни. И на примере многих жителей городка видно, если ты родился и вырос здесь, если ты здесь живешь или работаешь, то ты навсегда остаешься его частью, врастаешь в это уникальное место и впитываешь его.

Очевидно, что при развитии Академгородка нельзя забывать — это не просто совокупность научных институтов и инфраструктурных объектов, это особый дух, который нельзя пощупать или оценить в деньгах, но который значит для науки не меньше, чем современное оборудование или комфортное жилье. Поэтому хотелось бы, чтобы духовные потребности ученых учитывались при формировании проекта Академ 2.0.

Духовную ситуацию в нынешнем Академгородке отлично иллюстрирует такой пример. Одно из уникальнейших мест Академгородка — Спасская церковь (церковь Нерукотворного Спаса Христа), построенная в 1700 году в заполярном городке Зашиверске и перевезенная в Новосибирск в 1971 году как подарок академику Окладникову. Сейчас она находится в Музее под открытым небом, но вот посетить ее не так просто. Приехав в музей, корреспондент «ЧС» наткнулся на табличку: «Музей закрыт по техническим причинам». Позже удалось выяснить, что экспозицию можно посетить только по предварительной договоренности, если записаться на экскурсию. А ведь по-хорошему Церковь стоило бы сделать общедоступным, живым духовным центром. И сделать это не так сложно…

И точно так же обстоит ситуация во многих областях духовной и культурной жизни Академгородка. Там, где есть все условия для создания или сохранения чего-то уникального и самобытного, не хватает самой малости, чтобы сделать это по-настоящему живым.

Поэтому мы и предлагаем обратить на эту часть проекта «Академгородок 2.0» особое внимание. Но об этом мы поговорим в следующей статье, где озвучим предложения по возрождению, сохранению и развитию духа Академгородка, которые нам удастся собрать.

*  *  *

Говорят, что каждый ребенок гениален. И это действительно так, ведь своим свежим, незамутненным сознанием он может соединить несоединимое, незашоренным взглядом увидеть неочевидные закономерности и прийти к неожиданным, но очень важным и правильным выводам. Ум ребенка — это пример нестабильной системы. И такой же нестабильной системой всегда был Академгородок. В этой необычной среде совмещались явления, соединение которых казалось немыслимым. Этому способствовали и общественные объединения, и разнообразные клубы, и сама атмосфера совместной жизни ученых и студентов разных направлений.

Поэтому очень важно, чтобы новый проект развития Академгородка учитывал эти особенности,  чтобы были сохранены все возможности для развития междисциплинарных взаимодействий и создания новых синтетических направлений, чтобы продолжилось свободное движение идей и смыслов. Ведь если сейчас предложить жестко структурировать жизнь этого уникального места, зафиксировать ее в специально разработанных жестких рамках, это может погубить саму идею Академа. Поскольку именно нестабильность системы во многом и обуславливала прорывное развитие науки, возможное только в таких нетрадиционных условиях.

А понять, как этого добиться и правильно сформировать проект развития Академгородка, можно только внутри такой же нестабильной системы. В строгих рамках традиционных рабочих групп, комиссий и презентаций невозможно создать атмосферу, которая позволит прочувствовать дух Академа и увидеть, по какому пути он двинется в будущем. Для этого нужны такие же нетипичные условия…

Не все знают, что, только вступив в должность, президент России Владимир Путин собрал ведущих государственных экспертов по важнейшим для страны направлениям и вместе с ними на несколько дней уехал в закрытый лагерь. Там они обсуждали стратегию дальнейшего развития России, что называется, «без галстуков». И это понятно, ведь именно такой формат позволяет получить неожиданные результаты и вызвать рождение смелых идей.

Возможно, подобный вариант обсуждения нужен и при разработке проекта «Академгородок 2.0». Не официальный офисный режим, а свободный поток неформального творческого общения. И если эту потребность учесть уже сейчас — на этапе формирования концепции — есть реальный шанс получить в итоге по-настоящему стоящие решения.