Сибирь и Арктика: трансформация смыслов
340 лет назад, 12 августа 1681 года, родился известный российский мореплаватель, руководитель двух Камчатских экспедиций, офицер русского флота, капитан-командор Витус Беринг. В настоящее время в России разрабатывается самый протяжённый туристический маршрут в стране «По следам экспедиции Витуса Беринга». Он охватывает более 20 городов от Санкт-Петербурга до Камчатки.
Из западно-сибирских городов в него вошли Новосибирск, Томск, Кемерово, Новокузнецк, Бийск и Барнаул. Конечно, маршрут экспедиции Беринга проходил севернее современного Новосибирска, но многие деревни на территории современной Новосибирской области собирали провиант для этой экспедиции.
О значении исследований Витуса Беринга, а также о том, как изменились представления о Сибири и Арктике в современной России по сравнению с советским периодом, рассказал известный историк, главный редактор научно-исторического журнала «Сибирский Архив» доктор исторических наук Владислав Кокоулин.
— Владислав Геннадьевич, как Витус Беринг — датчанин по происхождению — оказался на российской службе?
— Витус Беринг после окончания школы поступил на службу в морской флот в Нидерландах, потом закончил кадетский корпус в Амстердаме и поступил на русскую службу. Во время Северной войны, которую Пётр I вёл со Швецией за выход в Балтику, Витус Беринг служил на российском Балтийском флоте.
Как мы хорошо знаем, одним из начинаний Петра I было детальное научное изучение России и составление подробных карт страны и окружающих её территорий. После присоединения Камчатки к России было налажено регулярное сообщение между Охотском и Камчаткой. В это время Беринг решил найти побережье Северной Америки, которое, по его мнению, должно находиться недалеко от Камчатки.
Соответствующую инструкцию он получил от Петра I. Так была организована Первая Камчатская экспедиция. В январе 1725 года она стартовала из Петербурга через Сибирь к Охотску. Добравшись через два с половиной года в Охотск, она далее отправилась морем на север, прошла через пролив (который позже получил название «Берингов») и убедилась, что Азия и Америка не смыкаются. Вернувшись назад, Беринг обогнул Камчатку с юга, а затем через Охотск и Сибирь вернулся в Петербург.
В Петербурге Беринг приступил к организации очередной экспедиции для поисков американского побережья. Он считал, что рудные богатства Сибири, а также выращиваемый здесь хлеб можно с выгодой продавать жителям Америки. Получив необходимые разрешения и добыв необходимые средства, Беринг вновь через Сибирь отправился в Охотск. После долгих странствий по северным морям экспедиция Беринга достигла берегов Америки. На обратном пути в Россию во время вынужденной зимовки Витус Беринг скончался. Заслуги Беринга были признаны не сразу, но после того как известный английский мореплаватель Джеймс Кук подтвердил правильность исследований Беринга, его имя заняло достойное место среди российских путешественников и исследователей Сибири, Дальнего Востока и Арктики.
— А через какие города Сибири проходил маршрут Беринга?
— Это был маршрут, который к тому времени уже был достаточно хорошо освоен: перевалив через «камень» (Уральские горы), путешественники добирались до Тобольска, а далее по Иртышу плыли до его впадения в Обь, затем по Оби, минуя Сургут, добирались до Нарыма, где в Обь впадает река Кеть. Вверх по реке они уходили на восток, где перебирались на реку Кас, впадающую в Енисей. А дальше путь шёл через Иркутск и Якутск в Охотск.
Но во второй экспедиции Беринга был другой отряд, который прошёл южнее — вверх по Иртышу от Тобольска до Омска, затем — в Усть-Каменогорск, а далее через Алтай и Томск отряд отправлялся на восток, где и соединился с первым отрядом.
Имеются некоторые данные, что жители села Кривощёково (на правом берегу современного Новосибирска) собирали провиант для экспедиции Беринга, кроме того, заготавливали дёготь, смолу и скобяные изделия. Новосибирска в те годы, естественно, ещё не было даже в проектах.
— Какие научные открытия сделали две экспедиции Беринга?
— Самое главное открытие Беринга — открытие пролива между Азией и Америкой. Кроме того, было изучено северо-западное побережье Америки, Алеутские, Командорские и Курильские острова. Была составлена карта северной части Тихого океана, которой пользовались практически до начала ХХ века. От Волги до Камчатки была организована сеть метеорологических станций для изучения климата.
В числе участников второй экспедиции Беринга (той самой, которая отправилась через Омск на Алтай) были члены Российской Академии наук — Иоганн Гмелин, Герхард Миллер и Людовик Делиль де ла Кроер. Гмелин после возвращения из Сибири в Петербург издал 4 тома «Флоры Сибири», подробно описав почти 1 200 видов сибирских растений. Герхард Миллер за десять лет работы в Сибири собрал массу сведений по этнографии коренных жителей Сибири, а также богатую коллекцию архивных документов (известных историкам под названием «Портфели Миллера»), которые, кстати, до сих пор являются важным источником по истории Сибири. Третий академик, Делиль де ла Кроер, практически неизвестен современным сибирякам. Впрочем, это вполне соответствует его «вкладу» в изучение Сибири — по отзывам учёных того времени, он был «академиком, малосведущим в науках».
Но в целом экспедиция собрала огромный фактический материал о климате, флоре, фауне и коренных жителях Сибири. Хотя, следует признать, многие рассказы Миллера о коренных жителях Сибири больше похожи на легенды и мифы, которые сегодня нет-нет да и встречаются в публицистике и даже, что скрывать, в научной литературе.
— А какой в те времена представляли Сибирь?
— Сибирь (и Арктика) в массовом сознании имели не только географическое, но и мифологическое измерение. Суровый, богатый и неизведанный край — вот типичные клише о Сибири того периода. К этому добавилось представление о Сибири как месте ссылки (куда отправляли «врагов режима» начиная с протопопа Аввакума и продолжая декабристами и другими ссыльными). Хотя, следует признать, эти образы вполне соответствовали реалиям.
Серьёзная трансформация образа Сибири и Арктики началась в массовом сознании в советский период. Сибирь приобрела важный символический смысл — это суровая страна, в которой происходит становление «настоящего человека», героически преодолевающего трудности, формирующего такие черты характера как выносливость, терпение, внимательность, взаимовыручка, умение выживать в противостоянии с негостеприимной природой.
Основными средствами формирования этих представлений были художественная литература и кинематограф. В многочисленных романах и повестях на тему изучения природных богатств этих территорий геологами и изыскателями показывались пространства, которые необходимо покорять и осваивать. В качестве примеров можно назвать романы и повести советского писателя инженера-геодезиста Григория Федосеева (который большую часть своей жизни провёл в геодезических исследованиях): «Мы идём по Восточному Саяну», «В тисках Джугдыра», «Смерть меня подождёт», «Злой дух Ямбуя»; журналиста Валерия Осипова «Тайна сибирской платформы». Список, естественно, можно продолжить. Профессии геологов и изыскателей считались в советские времена романтическими.
В советском кинематографе пропагандировались те же советские ценности (коллективизм, взаимопомощь, взаимовыручка и т.д.), что и в художественной литературе. В 1984 году режиссёром Михаилом Ершовым была снята кинокартина «Челюскинцы», в основу сюжета которой была положена судьба экипажа и участников экспедиции на судне «Челюскин». Экспедиция в 1933 году отправилась для научного изучения Северного морского пути, но «Челюскин» до пункта назначения не дошёл, поскольку был раздавлен льдинами и затонул в Чукотском море. 104 человека высадились на дрейфующую льдину, а полярные лётчики больше месяца занимались эвакуацией людей на большую землю. Создатели фильма показали, как советские люди продолжали жить среди льдов, как они построили из досок и кирпичей добротные дома, в которых продолжали вести научную работу, начатую на затонувшем судне. Они проявили мужество, организованность. Но одновременно было показано и другое — как советское правительство и весь советский народ дружно поддержали тех, кто продолжал борьбу за освоение Арктики, несмотря ни на какие препятствия. И те, кто жил на льдине, знали, что им обязательно помогут, не считаясь ни с какими затратами.
— Сибирь в сталинский период также была местом лагерей и спецпоселений. Отражалась ли эта тема в советской литературе и кинематографе?
— Сибирь и Заполярье как место сталинских лагерей хотя и оказались маргинальными темами для советской литературы и кинематографа, но память об этих событиях хранилась во многих советских семьях, чьи отцы и деды были репрессированы в 1930-е годы. Поэтому эти сюжеты легко прочитывались даже в тех фильмах, которые внешне были весьма далеки от этой темы.
Так, в кинокартине «Территория» режиссёра Александра Сурина, снятой в 1978 году по мотивам одноимённого романа Олега Куваева, показано, как управление треста «Северстрой» решило закрыть территорию, поскольку добываемое здесь олово стало ненужным. Однако директор территории геолог Чинков демонстративно не согласился с этим решением и настоял на том, что здесь имеются месторождения золота. А далее основное действие кинокартины разворачивается в Сибири, где изображается нелёгкий труд геологов. Конечно, в фильме присутствует много штампов советской пропаганды и киношаблонов (например, суровый герой-рубака и противостоящий ему самолюбивый «вредитель»). Но в итоге фильм получился не столько о романтике геологических поисков и экспедиций (хотя эта тема также присутствует в фильме), сколько о конфликте чиновников, которые руководствуются принципом «как бы чего не вышло», и главного героя, для которого «полевая жизнь» составляет смысл жизни, и ради этого он идёт на громадный риск, понимая, что он теряет в случае провала.
Создатели фильма сделали всё, чтобы не раскрывать зрителю главное — что же такое — эта Территория? А ведь это – «Дальстрой» (в фильме – «Северстрой») — государственный трест по разведке и добыче стратегически важных полезных ископаемых в районе Верхней Колымы, занимавшийся также дорожным и промышленным строительством. Помимо вольнонаёмных работников на этой территории трудились заключённые даже после передачи после смерти Сталина «Дальстроя» из ведения НКВД/МВД в ведение Министерства металлургической промышленности СССР. Гражданская власть на Территории была заменена ведомственным руководством, и управление велось чрезвычайными, сталинскими методами. Вот этот-то сталинизм в чистом виде при экранизации романа постарались убрать. Однако советские зрители — современники выхода фильма на экран — этот подтекст хорошо понимали, в отличие от современного зрителя, которому этот фильм скорее покажется немного скучным и даже бессмысленным.
— А какие смыслы приписывают Сибири и Арктике в современной России?
— В 2014 году была снята картина с тем же названием «Территория» по тому же самому роману Олега Куваева. В советской кинокартине, как мы отметили, подспудно прочитываются смыслы «Территории» как пространства, где господствует сталинская система, сопоставляемая советскими зрителями с брежневским застоем и его административно-бюрократической системой. Во второй «Территории» эти смыслы полностью отсутствуют — представлена безумно красивая страна, куда хочется отправиться в экстремальное путешествие. Фильм местами даже напоминает рекламу туристического маршрута. А вместо показа трудностей, с которыми сталкиваются геологи, ведутся занудные беседы о том, стоит ли исполнять распоряжения партии и власти. Показан геолог, который в одиночку с каким-то фатализмом, граничащим с тупостью, углубляется в ледяную воду и в итоге простывает. Таким показан советский «строитель коммунизма» — бездумно выполняющим приказы. Наряду с ним показан другой геолог — пижон в современном пуховике, пьющий коньяк и катающийся на горных лыжах — авантюрист и циник, больше характерный для современного общества, чем для тогдашнего СССР.
Вот другая картина – «Фарт» Романа Хруща, которая посвящена авантюрным приключениям одиночки-золотоискателя. В духе вестерна показаны поиски и добыча золота, бандиты, любовный треугольник, погоня по суровой сибирской тайге. Раненый, тяжёлая ноша, освобождение заложницы. И всё это показано в таёжном антураже. Пикантности картине добавляет то обстоятельство, что этот золотоискатель-одиночка — типичный современный молодой человек, пижонистый, решительный и немного брутальный, но полный идиот, который вместо золота добывает пирит, что и выясняется в конце фильма.
Снятая в 2011 году кинокартина «Сибирь Монамур» — типичная современная страшилка на тему жизни сибирской глубинки. Сибирская природа показана прекрасно, но для создателей фильма — это лишь фон для того, чтобы показать, насколько беспросветным и убогим является быт тех, кто вынужден жить в этих краях. Пьяные офицеры, садист-солдафон, воевавший на Кавказе, кавказская мафия, спившееся население, набожный дед-отшельник — главные персонажи этого фильма. Жизнь в Сибири показана как резервация для несчастных озлобленных неудачников, которые или уже спились, или спиваются. На фоне великолепной и одновременно суровой сибирской природы показана разруха, убогий быт и убогая жизнь, в которой без бутылки, папиросы или сцены насилия не проходит и пяти минут. А в заключении фильма показаны монументальные Красный Серп и Молот, которые сияют кровавым заревом на дальнем полустанке.
Таким образом, представление о Сибири и Арктике как суровой стране, где происходит становление настоящего мужчины, в постсоветское время трансформируется в представление о Сибири и Арктике как месте путешествия, правда, по большей части экстремального. Другой советский смысл (место ссылки) также трансформируется — в Сибирь и Арктику уже никого не ссылают, но люди, оказавшиеся на долгие годы (порой с детства) в этих суровых и негостеприимных краях либо спиваются, либо дичают и деградируют.
В постсоветское время появляется и третий смысл — Сибирь и Арктика как сказочная Гиперборея, давняя прародина русского народа, который когда-то счастливо и безмятежно жил в этих краях, обладал не только богатством, но и «запредельной» мудростью, а потом начал расселяться в менее суровые края, теряя знания, умения и навыки предков. Этот смысл был и в массовом сознании в советское время.
Достаточно вспомнить «Землю Санникова» Владимира Обручева, написанную ещё в 1924 году и выдержавшую много переизданий в советское время. А также ставшую основой для достаточно посредственной кинокартины «Земля Санникова», снятой в 1973 году. Хотя песня из этого фильма «Есть только миг между прошлым и будущим…» известна многим. Однако в советские времена этот миф существовал на уровне фантастики, как, например, фантастические романы о космосе, и не имел символического измерения. В современной публицистике порой появляются материалы о «Сибирском Беловодье» и «Алтайской Шамбале» — счастливых странах, некоей высшей цивилизации, оставившей своим потомкам «духовные» следы. Но массовым это представление так и не стало.
В итоге мы видим, что изменение символического наполнения Сибири и Арктики отражает меняющиеся ценности российского общества. Какой будет представлена Сибирь и Арктика в ближайшее время, пока сказать трудно.
