Золотые руки Сандру Бортника

На серой-серой улице стоит серый-серый дом… Собственно, на Большевистской все дома, выходящие фасадом на неё, — серые. Пыль и копоть с самой оживлённой и пробочной улицы города делают своё серое дело.

Но не своей архитектурой примечателен этот дом (хоть в нём и присутствуют элементы сталинского ампира — есть в Новосибирске множество домов красивее и интереснее), а маленьким памятником, стоящим у неприметной двери, выходящей на серую-серую улицу. Строго говоря, и не памятник это. Так, скульптура, по слухам, взятая из какого-то ДК в эпоху разрухи. Бронзовый мальчик. Безрукий, аки Венера Милосская.

Мальчика этого нашёл где-то Сандру Бортник, мастерская его скрывалась некогда за этой самой дверью, которую охраняет мальчик. Нашёл, поставил и, по слухам, хотел отреставрировать. Но не дошли руки…
Чем же был занят этот скульптор, живший в Новосибирске с 1994 по 2018 год?

Творил и преподавал.

Скульпторы чаще всего умирают в безвестности. Лишь единицы из них становятся известными в широких массах. Скульпторы — они как сценаристы в кино. Все помнят, что чужого в одноимённом фильме победила Сигурни Уивер. Ещё бы, ведь сыграла она просто блистательно. Большинство помнит, что снял этот шедевр Ридли Скотт. А кто помнит сценаристов: Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета? А ведь не будь их — не было бы самого узнаваемого монстра в истории кинематографа.

Так и со скульпторами.

Мы каждый день проходим мимо памятников в своем городе. Но знать не знаем, чья рука изваяла их из камня или бронзы.

Сандру Ион Бортник родился в Молдавии, учился в Петербурге, а работал в Новосибирске. Поскольку молдавское имя Сандру резало слух, большинство знакомых знали его как Александра. Он преподавал в Новосибирском государственном художественном училище, а в свободное от преподавательской деятельности время творил в этой самой мастерской, на Большевистской.

Из-под его руки вышли бюсты легендарных писателей, украшающие аллею на Красном проспекте. Гоголь — на пересечении с улицей Гоголя, Достоевский — на пересечении с Достоевского, и Крылов — сами легко догадаетесь, где.

Бортник не специализировался на бюстах. Он работал в любом жанре и с любым материалом. Он создал статуэтку, которую МАРП (Межрегиональная ассоциация руководителей предприятий) вручает победителям конкурса «За успешное развитие бизнеса в Сибири». Бортник также автор статуэтки «Атлант», которой награждают победителей конкурса «Директор года Сибири. Предприятие года Сибири». Его проводит издательский дом «Сибирское слово» совместно с МАРП и Новосибирской городской торгово-промышленной палатой.

У входа в клинику имени Мешалкина стоит памятник основателю клиники, Евгению Мешалкину. И да, это тоже работа Бортника.

В Кольцово в парке Победы стоит памятник Защитникам Отечества. Пятиметровая стела, выполненная в виде раскидистого дерева, на стволе которого расположены фигуры солдат. Эти воины — и есть тот ствол, что держит Древо Жизни. Что даёт ему силы разрастаться ветвями вширь. И этот памятник, отлитый в Санкт-Петербурге, выполнен по эскизам Бортника.

Пожалуй, самая эффектная работа Бортника (в соавторстве с Александром Гамалеем) — скульптура «Гимн учителю», расположенная возле школы №1 на Владимировской. К памятнику, выполненному в виде стоящих друг на друге кубов, на гранях которого отображены элементы школьной жизни, ведут 11 ступеней, по числу классов средней школы.

А самая известная — жуткая и пугающая арка памяти узникам фашистских концлагерей в Сквере Славы.

Хотя по известности с ней может поспорить ещё одна скульптура: каменное сердце в Первомайском сквере. То самое, в котором принято фотографироваться у молодожёнов, в день свадьбы. Спорить готов, у каждой семейной пары, читающей сейчас эту статью, есть фотография с этим сердцем. И также готов спорить, что из сотни таких пар максимум одна знала, кто создал этот памятник, ставший сердцем сквера в центре Новосибирска.

Трудно представить себе, что и Мешалкина, будто бы присевшего отдохнуть во дворе своего института после тяжёлой (но успешной) операции, и глубоко символичный и слегка озорной «Гимн учителю», и тяжёлую арку памяти, посвящённую самому страшному преступлению в истории человечества, создал один и тот же человек. Но это так. Сандру Бортник, покинувший нас 5 марта 2018 года.

Проезжая по серой-серой улице, обратите внимание на этого серого-серого мальчика. Пожалуй, странно, что больше всего ассоциаций, связанных с известным скульптором, вызывает статуя, сотворенная не им.

Но так уж вышло, что творения своих золотых рук Бортник дарил городу. А возле его мастерской стоял и продолжает стоять бронзовый мальчик. Без рук.

Кирилл Кудряшов, писатель