От печатного станка до избирательной кабинки: как в Новосибирской области создают четыре миллиона воплощений права голоса

Четыре миллиона триста семьдесят одна тысяча двести — именно столько раз имя будущего депутата будет отпечатано в ближайшие дни в цехах типографии «Советская Сибирь». В Новосибирске началась печать избирательных бюллетеней для выборов в Государственную Думу РФ. Под грохот печатных станков создаётся не просто документ, а высокотехнологичный артефакт с невидимыми микрошрифтами, сложной гильоширной сеткой и определённой судьбой, которая завершится либо в руках избирателя, либо в мощном промышленном измельчителе.

Как поясняет член Избирательной комиссии Новосибирской области с правом решающего голоса Тамара Краткая, весь объём разделён поровну: 2 185 600 бюллетеней предназначены для голосования по федеральному округу, и столько же — по одномандатным. В регионе действуют четыре одномандатных округа, где в среднем борются по 8–9 кандидатов. В 2026 году эстафету подхватят местные Советы Бердска, Искитима и Оби, но их бюллетени печатаются уже силами муниципальных комиссий.

Бюллетень — это не просто лист бумаги, а высокотехнологичный документ. Защита здесь на уровне банкнот: микрошрифты, которые не разглядеть без лупы, и гильоширная сетка — сложный узор, меняющий оттенок. «У общефедерального бюллетеня сетка светло-синяя, у одномандатных — светло-зелёная», — уточнила Тамара Краткая и отметила, что подделать эти цвета невозможно — у них нестандартные полиграфические координаты.

«Полный цикл изготовления бюллетеней на предприятии «Советская Сибирь» занимает от 10 до 12 дней. Для выполнения этой задачи мы задействуем около 30 сотрудников, что позволяет нам эффективно справляться с объемом работ. Второй год подряд наши бюллетени содержат элементы защиты. Впервые это было реализовано в прошлом году. Мы использовали гильоширную сетку и микроширинг. Гильоширная сетка представляет собой сложный орнамент из переплетенных волнистых линий толщиной около 40 микрон, что делает ее воспроизведение при подделке практически невозможным. Микроширинг, также известный как микропечать, — это технология нанесения на документ тонких рельефных элементов, таких как бугорки и штрихи, которые можно ощутить на ощупь, но трудно воспроизвести при подделке, — подтвердил высокую степень защиты от подделок бюллетеней директор по производству типографии «Советская Сибирь» Роман Никулин. — Хотя эти меры немного снижают скорость производства, мы все же укладываемся в заявленные сроки».

Типография «Советская Сибирь» выполняет заказы Избирательной комиссии Новосибирской области уже более 20 лет и обеспечивает полный цикл производства бюллетеней. Процесс их изготовления начинается с рулонов офсетной бумаги весом около 600 килограммов каждый — это тот же материал, что используется в обычных принтерах. Бумага поступает сначала на участок размотки, где её перематывают в листы нужного формата. Как говорит директор по производству, в этом году задача усложнилась: необходимо изготовить пять различных типов бюллетеней по размеру.

«Подготовленные листы поступают на печатные машины, которые работают со скоростью порядка 85 000 листов за одиннадцатичасовую смену. Сразу после печати специализированное оборудование проводит двойной пересчёт для исключения брака или лишних экземпляров. Затем следует резка, упаковка и сортировка по избирательным участкам», — продолжает Роман Никулин.

Самая сложная часть процесса — это пересчёт. Специалисты уверены, что несколько типографий в Новосибирске могут справиться с печатью, но пересчитать, упаковать и отсортировать продукцию, вероятно, смогут лишь единицы. «Мы производим пересчет бюллетеней на специализированном оборудовании, которое используется на Госзнаке для пересчета денежных купюр. Это очень точное оборудование, которое не может пропустить ни один лист», — рассказывает Роман Никулин.

Всё начинается с плавающего лифта, который быстро захватывает бумажный лист и переносит его на один оборот. Чтобы гарантировать точность, эту операцию повторяют многократно. Особое внимание уделяется выбраковке листов на разных этапах. Например, если на листе есть морщина, его отбраковывают. Таких листов может быть около 4–5 тысяч из всех четырёх с половиной миллионов бюллетеней. Брак может возникать на каждом этапе производства. Это может быть морщина от бумажного комбината или «проплешина» от печатного станка. Все эти листы пересчитают и потом утилизируют в присутствии комиссии, чтобы исключить возможность их использования. Для уничтожения отбракованных бюллетеней определили и конкретную дату.

Здание типографии опутано густой сетью трубопроводов — стальные артерии диаметром от 30 до 15 сантиметров пронизывают каждый цех. Это не вентиляция, а вакуумная магистраль для отходов. Как только печатная машина выдаёт лист с обрезками или бракованный бюллетень, срабатывает невидимый страж. Мощный поток воздуха затягивает обрезки в трубу, а дальше несет их к «сердцу» системы утилизации. «Сюда попадают все отходы, включая и отбракованные бюллетени, которые будут уничтожены в конкретный период. Бумажная масса засасывается во фрезы-дробилки. Эти стальные челюсти работают полностью в автоматическом режиме, без участия человека. Они перемалывают бумагу в микроскопическую взвесь. Из этого «фарша» уже невозможно собрать ни единого слова», — рассказывают специалисты.

Но измельчение — это только половина дела. На выходе из адской машины стоят мощные прессы. Под огромным давлением они сжимают бумажные массы в плотные, тяжёлые брикеты. «Посмотрите на этот срез: сплошное спрессованное месиво. Здесь нет ни одной целой буквы, ни одного читаемого фрагмента. Восстановить бюллетень из этого материала физически невозможно», — отметил директор по производству.

Пройдя многоступенчатый цикл производства, бумажные листы обретают статус официальных избирательных бюллетеней. Сразу после этого они поступают в режимный склад временного хранения — зону строгой отчётности с особым пропускным контролем. Здесь, под неусыпным круглосуточным надзором лицензированного частного охранного предприятия, документы находятся вплоть до момента их официальной передачи уполномоченным представителям территориальных избирательных комиссий по акту приёмки-передачи.

«Сейчас мы живём в особенное время, когда террористическая угроза становится всё более актуальной. Поэтому мы особенно тщательно подходим к хранению наших ответственных товаров. На всех этапах производства у нас уже есть охрана. Вы можете увидеть охранника за моей спиной. Помещение, где хранится наша продукция, также защищено. В нём установлены специализированные сетки, надёжная система сигнализации и круглосуточное наблюдение. Если в это помещение кто-то попытается проникнуть, мы узнаем об этом примерно через тридцать секунд», — отметил Роман Никулин.

Последний этап этой сложной симфонии — передача готовых бюллетеней в территориальные комиссии — запланирован на 10 сентября. Участковые комиссии получат бюллетени к 17 сентября. К этому времени пройдя через жернова печатного станка, точный взгляд счётной машины и безжалостную проверку на брак, миллионы бумажных листов окончательно превратятся в то, чем они и должны были стать, — в материальное воплощение права голоса.

Голосование в нынешнем году будет проходить в течение трех дней 18, 19 и 20 сентября по смешанной избирательной системе: за политические партии, зарегистрировавшие федеральные списки кандидатов, и за зарегистрированных кандидатов по одномандатным округам. Всего в Новосибирской области зарегистрировано 2 186 862 избирателя. Каждый из них может прийти на участок по месту регистрации, оформить заявление с помощью механизма «мобильный избиратель» или воспользоваться дистанционным электронным голосованием, активность по которому, как отмечают специалисты, в этом году остаётся традиционно высокой.

Фотографии Константина Кутузова