10 лет без «Чёрного Лукича»

19 ноября 2012 года покинул этот мир Вадим (Дима) Кузьмин — автор песен, музыкант, создатель группы «Чёрный Лукич».

Группу обычно относят к эшелону «сибирского панка», поскольку первые альбомы в конце 1980-х Вадим записывал с Егором Летовым. Чуть позже Лукич (так называли и самого Диму) принципиально ушёл от панковского радикализма, но не приблизился ни к мейнстриму «русского рока», ни к «поп-музыке», создав уникальный стиль. В одном из интервью он определил его так: «Новая Народная Музыка». Это были не перепевки фольклора, не стилизация под него, хотя, безусловно, песни насыщены именно русской мелодикой. Слово «народная» тесно связано с советским контекстом (как пелось в старой песне: «Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой»). В песнях Димы – светлый, искренний взгляд лирика, сумевшего взять всё самое доброе из Страны Советов. Без пафоса и лозунгов. По признанию Кузьмина, огромное влияние на него, ещё в школе, оказал фильм «Старший сын» (по пьесе иркутского драматурга Александра Вампилова), после которого Вадиму «стало стыдно быть плохим» (цитата из беседы с журналистом Валерием Строевым).

О чём же песни Лукича? Обо всём на свете. В ранних можно найти дух революционных лет («Красная страна», «Кончились патроны»). Стоит также вспомнить и о том, что изначально «Лукич» — это один из малоизвестных псевдонимов В. И. Ленина. Однако большая часть песен – уникальный авторский мир, порой пронизанный романтическим духом детских книг, к которым обратился уже человек взрослый.

Некоторые отсылки очевидны уже в названиях: «Айога», «Остров сокровищ», «Ариэль». Другие сможет по достоинству оценить только человек, более глубоко знакомый с лучшими образцами советского искусства. Так, в песне «Светлячок» строчка «Похождения лесного муравья» отсылает к мультфильму 1983 года «Путешествие муравья», снятого по мотивам сказки Виталия Бианки. А песня «Тайна белого пятна» намекает на название одноименной книги новосибирского прозаика Михаила Михеева.

Один из куплетов песни «Алиса» (отсылка к Льюису Кэрроллу), на мой взгляд, можно назвать едва ли не программным: «Алиса, сказку детских лет ты храни до седины в том тайнике, где ты хранишь младенческие сны. Так путник бережёт цветок далекой стороны».

Конечно же, детская тема – не единственная тема в творчестве Лукича. Но если говорить о других, то все определения условны, поскольку тексты истинных поэтов не подразумевают однозначной трактовки.

Здесь, пожалуй, подходит грубовато звучащий термин «философская лирика». Как можно в двух словах описать, например, смысл песни «Доплыви» (альбом «Девочка и рысь»), стиль которой характерен для Лукича? Только ли о матросе она?

Будет тёмная ночь после долгих боёв,
Броненосец сгорит и под воду уйдёт;
Поплывут по морям,
по бескрайним волнам
Бескозырки к далёким родным берегам.
Не сумел утонуть одинокий матрос,
Продолжает он плыть в край,
где много берёз.
Все уснули давно в километрах глубин,
Никого ничего, он остался один.
Кто сказал, что нельзя переплыть океан?
Это грустная шутка, это хитрый обман.
Я сумею доплыть под сиянием звёзд,
Я хочу увидать край, где много берёз.

Мотив надежды, стремления к миру, «где не будет вопросов, будет только ответ» (ранняя песня «Суровая нить») – один из ключевых для Вадима Кузьмина. Такой мир удивительным образом наполнен самыми простыми вещами, которых почему-то часто не хватает здесь. Процитирую лишь некоторые песни, а названия других говорят сами за себя: «Принц» («Дайте услышать, как дождик идёт, дайте мечту о прекрасной стране, дайте увидеть, как девочка ждёт доброго принца на верном коне»), «Я с утра рисую небо», «Берег надежды» («Там за горами звонкой рекой берег надежды ждёт нас с тобой»), «Здравствуй, Солнце».

Уже упомянутую песню «Светлячок» можно назвать творческим манифестом Лукича: «А невидимый при свете, непонятный в темноте, светлячок тихонько светит в непроглядной тишине». Именно таким светлячком и был Вадим Кузьмин. Непонятный ни алчному миру шоу-бизнеса, ни (к сожалению) «официальной» культуре. Последнее можно назвать огромным упущением: как для Новосибирска (где Дима родился и прожил большую часть своей жизни), так и для всей нашей страны, где вместо настоящих русских творцов на слуху почему-то совсем иные персонажи. По всей видимости, именно Лукича сейчас можно назвать представителем настоящего «андеграунда». Ведь петь о простом, человечном, добром, дистанцируясь от любой фальши и деклараций – это, начиная с 1990-х годов (которые Вадим Кузьмин назвал регрессом в истории), и есть настоящий протест.

Сергей Кудряшев