Сталинград. Август сорок седьмого. Книжный обзор
Для Сталинграда, города, почти полностью разрушенного во время обороны, 1947 год можно считать временем «сразу после войны». В августе в этот город прибыли необычные гости – не гости, зрители – не зрители: двое иностранцев с горячим желанием увидеть, как живут люди, столь недавно победившие в одной из страшнейших войн ХХ века.
К этому времени, позже названному «холодной войной», Уинстон Черчилль уже произнес свою Фултонскую речь о «железном занавесе», уже началась «охота на красных» в самой Америке, и недавним союзникам постепенно отводилась роль потенциального врага.
Для Джона Стейнбека и Роберта Капы, людей, активно принимавших участие в освещении событий Второй мировой, было непонятно, почему столь часто в газетах обсуждается Россия, но, по сути, вообще никто не пишет о жизни людей в России. С этим желанием – увидеть и открыть для себя, как живут простые люди в Советском Союзе и сделать честные репортажи о том, что видели и слышали – начался совместный проект двух талантливых людей.
Для них, независимых и беспокойных, идея совместных проектов не была близка, они привыкли работать самостоятельно. Поэтому особо удивителен тот факт, что, познакомившись в Лондоне в 1943 году, они продолжили знакомство в Нью-Йорке в 1947, и вскоре после возобновления отношений у них начал прорисовываться проект будущей поездки. Обоих объединяли такие качества, как любознательность и сострадание. А жизнелюбие, терпимость и человеколюбие Капы, бОльшую часть жизни проведшего в изгнании, очень импонировали Стейнбеку. Стейнбек шутил про Роберта, что он говорит на всех языках, кроме русского. «При этом на каждом языке он говорит с акцентом другого языка. Так, по-испански он изъясняется с венгерским акцентом, по-французски – с испанским, по-немецки – с французским, а на английском языке говорит с акцентом, который не удается опознать. И немногие выученные русские слова Капа произносит тоже с каким-то акцентом – возможно, узбекским».
У Стейнбека, будь то проза или журналистика, киносценарии или военные репортажи, везде виден его подход к жизни. Сострадание, острый взгляд на детали, которые застревают в памяти сильнее, чем сами события. В каком–то смысле репортажи Стейнбека – это тоже фотографии событий. Капа и Стейнбек выбрали формой своего путешествия дневник, фиксирующий и запечатлевающий всё, на что упадет их взгляд. Дневник и фоторепортаж – вот основа того, что будет названо «Русским дневником». Фиксировать лишь то, что увидят – было задачей, не всегда выполнимой в условиях цензуры того времени, тем более, в отношении двух иностранных корреспондентов, приехавших со странной целью: увидеть жизнь простых людей.
Но хотя при посещении Сталинграда ребятам не разрешили снимать такие объекты, как Сталинградский тракторный – тем не менее, взволнованные голоса обоих слышны и в тексте Стейнбека, и в тех фото, что сделал Капа. Описание полностью разрушенного Сталинграда, глубочайшее уважение к людям, отстоявшим город и не прекращавшим работу по выпуску танков даже под бомбежками – это и сейчас, когда мы знаем многое, звучит очень эмоционально. Работающий конвейер по сборке тракторов, рядом – плавильный цех по переработке искореженного металла, за поворотом – восстановление разрушенных цехов Сталинградского тракторного – в описании всего этого процесса мы слышим искреннее потрясение людей, видевших самые неприглядные стороны войны. И восхищение женщинами, которые, живя в развалинах, ухитрялись, идя по утрам на работу, выглядеть опрятно и сохранять женственность.
Авторам «Дневника» всё было важным: дружелюбие и гостеприимство людей, живущих в руинах; странные темные сорняки, которые всегда появляются в местах разрушений; памятник в парке, где похоронены защитники Сталинграда; помидоры и соленые огурцы на завтрак в гостинице. И даже вкус сталинградских арбузов – дело было в августе, а всем известно, что на Волге они самые вкусные.
Дневник – как фотоальбом тех лет – приоткрывает нам ушедшую, но такую близкую эпоху, показывает лица людей, поднявших без лишних слов и пафоса страну из руин.
«Не пустые и аллегоричные фигуры. Это были простые люди, на которых напали и которые смогли себя защитить».
Нам остается только склонить в благодарности голову и перед ними, и перед журналистами, которые не без терний провели сорок дней в незнакомой стране, оставив нам бесценные свидетельства Времени.
Наталья Трегуб,
заведующая библиотекой Новосибирского Дома ученых
