Музей авангарда: быть или…быть?

В Новосибирске уже не первый год ведутся разговоры о создании «Музея конструктивизма» («Центра русского авангарда»), который по задумке автора проекта — историка архитектуры Олега Викторовича — должен найти своё место в одном из главных символов города – «Доме с часами». Чем именно примечателен этот архитектурный объект, что он значит для Новосибирска и как скоро в городе может появиться новый музей, узнала журналистка «ЧС-ИНФО» во время экскурсии по зданию.

Сибирская столица конструктивизма

Новосибирск — город молодой. Ему всего-то 128 лет. Но даже за это непродолжительное относительно существования других городов время он пережил огромное количество интереснейших исторических событий, видел радикальную смену власти, идеологий, заманивал в свои объятия самых разных людей, разрастался и разрастался.

Чуть больше чем за вековую историю некогда маленькие деревушки и сёла, расположенные по двум берегам Оби, превратились в один из крупнейших городов России, столицу Сибири, самый быстрорастущий город-миллионник в мире, мощный научный центр, транспортный хаб и, конечно, мегаполис, имеющий большой багаж культурного, исторического и архитектурного наследия.

Сильнейший толчок в развитии молодого города пришёлся на первую половину прошлого столетия — 1920—1940 годы — время расцвета советского архитектурного авангарда, в основе которого лежали такие течения изобразительного искусства как кубизм, импрессионизм, футуризм… Именно тогда Новосибирск становится центром притяжения для молодых, перспективных и талантливых архитекторов, готовых к экспериментам, созданию новых урбанизированных пространств — всё, чтобы соответствовать развивающейся в индустриальном направлении стране.

В эти десятилетия в Новосибирске появляются главные авангардные постройки, ставшие настоящими городскими достопримечательностями. Созданные в архитектурном стиле конструктивизма, они определили художественно-композиционную систему центральной части правобережья и превратили город в столицу сибирского края и одну из мировых столиц авангарда.

Музей конструктивизма под открытым небом

Одним из самых главных памятников конструктивизма в Новосибирске по праву считается Дом с часами. Его без труда можно найти на пересечении Красного проспекта и улицы Коммунистической. Этот необычный жилой дом, построенный в 1931—1934 годы и сохранившийся почти в первозданном виде, стал ярким акцентом в архитектурном ансамбле и одним из самых узнаваемых символов города.

Уникальное строение, спроектированное группой талантливых архитекторов Борисом Гордеевым, Сергеем Тургеневым (ученики Виктора Веснина — известного русского и советского архитектора, представителя авангардного и неоклассического направлений) и Николаем Никитиным, представляет собой семиэтажный дом галерейного типа с оригинальной планировкой. «Архитектура здания отличается простотой и лаконичностью трактовки двух фасадов-крыльев, закрепленных угловой башней с вертикальным остекленным витражом. Башня имеет четкий поэтажный ритм балконов и завершена двумя квадратными циферблатами часов и сквозной бетонной колоннадой» — именно так автор одной из статей каталога «Памятники истории, архитектуры и монументального искусства Новосибирской области» описал особенности Дома с часами.

И, с одной стороны, очень простые и лаконичные, а с другой — оригинальные и по-своему революционные архитектурные изыски Дома — далеко не единственное его отличительное свойство. Возведённый когда-то по заказу Крайснабсбыта, он имеет огромную историко-культурную ценность.

Именно здесь берут своё начало первый Краеведческий музей, кинозал Синема, первый Общедоступный театр — все начиналось как раз на этом месте, — рассказывает историк архитектуры Олег Викторович, который уже не первый год занимается сохранением «Дома с часами». — С этим местом связаны и последние часы жизни такой неоднозначной исторической фигуры как барон фон Унгерн-Штернберг — это видный деятель белого движения, которого казнили здесь ровно сто лет назад.

Башня с часовым механизмом

Если театр начинается с вешалки, то знакомство с памятником конструктивизма с часами начинается с посещения башни, застеклённой витражными окнами. Благодаря чему на центр города, усеянный разновысотными зданиями, с площадки в подъезде на уровне 7 этажа открывается панорамный вид. Внизу остаётся шумный, кипящий жизнью перекресток Красного проспекта—Коммунистической, где люди останавливаются только тогда, когда горит красный сигнал светофора, а машины бесконечно снуют туда-сюда. Но, несмотря на земную суету, находясь на «смотровой площадке» в подъезде дома, начинаешь чувствовать себя как будто умиротворённее и свободнее — прозрачная вертикальная стена из окон позволяет увидеть небесный свод, который горожане так редко могут наблюдать с земли из-за железобетонных конструкций, стремящихся достать крышами до неба.

С первого этажа наверх нас доставил узенький лифт, который, по словам местных жителей, очень часто ломается. И хотя старым он совсем не выглядит, доверия не внушает — скрипит, «бухтит» и жёстко останавливается.

— Какое-то время назад лифт здесь заменили, однако в морозы он продолжает выходить из строя. Мне бы хотелось вернуть аутентичную подъёмную кабину в дом, — рассказывает Олег Викторович. — Скорее всего, это вообще первый лифт в жилом многоквартирном доме в городе, но тогда он выглядел по-другому: закрывался только сеткой-рабицей, что позволяло пассажиру лифта видеть всё пространство башни во время движения, в том числе — благодаря огромному количеству естественного света, который попадал сюда через витражные окна.

С верхнего этажа, как и в любом доме, можно попасть на чердак. Но из башни по деревянной лестнице мы прошли в совершенно уникальное место — настоящее сердце символа новосибирского конструктивизма — помещение с часовым механизмом, внутрь того самого измерителя времени, из-за которого дом и получил своё название.

Какое-то время назад, с 2015 по 2017 год, одно из главных украшений здания — механические ходики — оставались бесхозными, хотя до этого за ними в течение 30 лет присматривал инженер НИИПа. Но без опытного часовщика механизмы дали сбой, и стрелки на циферблате остановились. Сейчас часы работают исправно: несколько лет назад их отреставрировали новосибирский часовой мастер Сергей Конотопцев, который более 40 лет проработал часовщиком, и его сын Евгений — сотрудник Городского центра организации дорожного движения. Именно у этой организации под надзором находятся Часы сейчас.

По словам Олега Викторовича, башенку для часов в доме надстроили чуть позже, а часы появились здесь приблизительно в 1937 году. По неподтверждённым данным, их изготовили на новосибирском заводе «Труд», другая, менее реальная версия происхождения механизмов говорит о том, что их привезли из Германии. Однако ни на одной детали нет соответствующего клейма.

«А что это за гиря висит? Для чего она?» — спрашиваем мы у часовщика Евгения Конотопцева, который как раз сейчас и ухаживает за механизмами.

— Это груз, который поднимается, чтобы часы шли. Всё как на обычных ходиках. После того как мы отреставрировали их, механизм работает исправно, и если за ним следить, то часы, думаю, могут идти вечно. Для этого я два-три раза в неделю прихожу сюда, — рассказывает часовщик под непрекращающееся тиканье. — Многие замечают, что иногда значения на двух циферблатах чуть-чуть отличаются и на несколько минут могут друг от друга отставать. Действительно, некоторый «люфт» на стрелках наблюдается. Это естественно — они работают почти без остановки уже больше 80 лет.

Огромное влияние на работу «ходиков» оказывают и другие неблагоприятные факторы. Один из них — перепад температур: из-за континентального климата лето в Новосибирске бывает очень жарким, а зима — безжалостно холодной, поэтому «металл часового механизма» под влиянием погодных условий периодически сжимается или расширяется. Чтобы компенсировать этот недостаток, на механизме установили специальный регулятор.

— Регулировать часы приходится, кстати, и из-за того, что сама по себе башня «гуляет», есть сезонные подвижки, — рассказывает Олег Викторович. — Сейчас в том числе и по этой причине остро стоит вопрос о реставрации всего здания. Его необходимо укрепить, чтобы избежать внешнего воздействия, утеплить помещение с часами. Оно никогда не обогревалось. Центральное отопление заменило печное во всем доме ещё в 1969 году, однако в верхнюю часть башни его запускать не стали.

Солнечный дом

Ещё одной особенностью Дома, его изюминкой, стали ленты пешеходных галерей. Это длинные коридоры, в которые за счёт беспрерывной череды окон по одной стороне попадает очень много солнечного света. Сюда же, в галереи, выходят окна и двери квартир — планировка очень необычная, оригинальная. По словам жильцов, естественный свет в большом количестве заглядывает в каждую квартиру в течение дня, поэтому они называют свой дом солнечным.

И действительно, когда попадаешь в одну из таких проходных галерей, особенно в ясный день, её линейная перспектива убегает далеко вперёд, а солнечный свет вместе с тенью от оконных рам создаёт невероятные геометрические ритмы-рисунки на полу. Но чтобы понять нетривиальное решение архитекторской задумки и проникнуться атмосферой того времени, лучше всего один раз увидеть, чем читать сотни описаний.

Внутри квартир нам побывать не удалось, но достоверно известно, что их здесь всего 58 — большинство двухкомнатные, есть и трёхкомнатные. По словам Олега Викторовича, жилые помещения просторными назвать сложно, однако потолки высотой около трёх метров компенсируют небольшие размеры квартир. Кстати, изначально ни в одной из них архитекторами не было запланировано наличие кухонь. Считалось, что советский человек должен не тратить своё время на готовку и быть свободным от решения бытовых вопросов – для этого на первом этаже дома работала общая столовая. Сейчас её место занимает кофейня и магазин одежды. Но времена изменились, и места для кухонных зон в квартирах нашлись: как только в дом провели центральное отопление, запасаться дровами и разводить огонь в печи стало бессмысленно, а «истопные» комнаты потеряли свою актуальность. И вместо «истопных» в квартирах появились личные кухонные комнаты.

— Всё, что касается планировки конструктивистских построек и работы с пространством квартир, говорит нам о том, что здесь всё сделано для человека, в соответствии с его бытовыми потребностями, — рассказывает Олег Викторович. — Кто-то говорит, что такие постройки типовые, но это далеко не так. Все дома, построенные в эпоху расцвета советского архитектурного авангарда, разные, в каждом из них существует уникальное пространственное решение. И современные квартиры-студии в новостройках им очень сильно уступают.

Призрак казнённого барона, купеческий котёл и расстрельные камеры

Подвальные помещения, растянувшиеся под всем зданием, тоже имеют свою ценность и могут «рассказать» о себе много интересного.

Вход на цокольный этаж эксперты даже называют «историческим порталом». Это уникальное место, где, согласно легенде, бродит неупокоенная душа расстрелянного здесь век назад противника большевизма, о котором мы уже писали выше.

— Если встретитесь внизу с окровавленным бароном фон Унгерном, не пугайтесь, — шутит наш проводник в мир прошлого Олег Викторович.

— Ладно, — смиренно отвечаем мы и бесстрашно спускаемся по ступенькам в тёмный подвал.

В каких-то его частях по-прежнему нет света, а отдельные участки нуждаются в расчистке от строительного мусора, за которым, в том числе, скрывается выход на улицу Коммунистическую.

— Несколько лет назад, — продолжает Олег Викторович во время экскурсии, — когда мы создали своё ТСЖ и зашли сюда, чтобы начать наводить порядок в цоколе, очень сильно удивились тому, что увидели: если обратить внимание на стены, становится понятно, что Дом с часами возведён над фундаментом купеческого лабаза, принадлежавшего купцу Маштакову. Здесь установили несущие опоры и таким образом «захоронили» цоколь прежнего здания.

Здесь же Фёдор Маштаков, один из богатейших людей молодого города, реализовывал гуманитарные и образовательные проекты. Как рассказывают знатоки истории Новониколаевска, именно здесь по выходным дням Общество образования проводило лекции для бедняков — люди учились читать и писать. А значит, этот квартал имеет огромное историко-культурное значение для города.

Здесь же, на цокольном этаже, пять лет назад во время ремонта здания были обнаружены комнаты со следами от пуль на стенах. Тогда посчитали, что тут могли находиться «расстрельные камеры» НКВД. Однако во время прогулки по подвалу этот миф был развеян.

— Мы нашли дробину в стене и отдали её в Музей Новосибирска, специалисты которого провели экспертизу, после чего предположили, что это, скорее всего, следы от шрапнели, которая отливалась для головной части австрийского снаряда «Фердинанд», — рассказывают специалисты. — Такие боеприпасы производились до 1916 года, и наиболее вероятно, когда здесь началась стройка Дома с часами, какие-то «шутники» могли бросить такой снаряд, который каким-то образом им достался, в разведённый костер. Отсюда и следы на стене.

Пройдя еще дальше в глубь подвала, в самую дальнюю комнату, мы оказались перед огромным клёпаным котлом. Его, как оказалось, решили не вывозить из купеческого лабаза, а аккуратно «интегрировать» в котельную строящегося авангардного дома. Некоторые историки предполагают, что именно в этом котле и сожгли тело казнённого барона во избежание создания самой могилы и вместе с тем культового места для последователей белогвардейца. Такую огромнейшую опасность он нёс для зарождающегося советского государства.

Ещё одна значительная часть цокольного этажа, где раньше располагались складские помещения, сейчас занята спортзалом. Здесь можно увидеть тот самый каркас здания, возведённый по проекту молодого инженера Никитина.

 

— Здесь работал молодой инженер Николай Никитин, не стоит забывать о том, что этот человек впоследствии создавал фундаменты для всех сталинских высоток, а также памятник в Волгограде «Родина-мать зовёт!» — все вспоминают обычно только Евгения Вучетича, это неправильно, — рассуждает Олег Викторович. — Ну и, конечно, больше всего он известен как автор проекта Останкинской телебашни.

Музею быть?

После прогулки почти по всем потаённым местам Дома с часами мы всё же возвращаемся со специалистами к вопросу о создании в Новосибирске — одной из мировых столиц конструктивизма — «Центра русского Авангарда». Каким он будет? Как скоро? И насколько эта идея близка к осуществлению?

Как считают специалисты, эпоха русского авангарда и архитектура конструктивизма, объединившая в себе мощные концепции индустриального и территориального развития, очень привлекательна. Это буквально золотая жила для города. Этому архитектурному направлению точно будет мало места в других, уже существующих музеях.

— Потенциал этого здания на самом деле огромен, он раскладывается, как матрёшка: чем больше ты о нём узнаёшь, тем больше важных деталей появляется, — рассказывает Олег Викторович, президент Фонда по сохранению памятника архитектуры «Дом с часами» и наш сегодняшний гид по исторически значимым локациям. — По моему мнению, здание должно вернуться к своему единоначалию, чтобы не было смены арендаторов, новых владельцев, которые на своё усмотрение могут что-то снести, что-то пристроить…Так быть не должно. Все-таки дом создавался как единый комплекс. Таким он и должен стать вновь.

Кстати, в июле 2021 года специалисты — историки, архитекторы и активисты Новосибирска — провели встречу и обсудили дальнейшее развитие событий касательно судьбы будущего «Музея Авангарда». Прежде всего, руководствуясь положением Федерального закона № 73 «Об объектах культурного наследия», они поднимали тему о необходимости реставрации и реконструкции памятника архитектуры регионального значения  —  Дома с часами. Как отметили архитекторы, если такое случится, это будет первый подобный случай за Уралом.

Спустя два месяца, 9 сентября, в Доме с часами побывал губернатор Новосибирской области Андрей Травников. Визит состоялся по инициативе первого заместителя председателя Законодательного собрания Андрея Панфёрова. Глава региона поддержал идею комплексного ремонта и реставрации многоквартирного дома-памятника. Уже сейчас с собственниками помещений цокольного и первого этажей, закреплённых за будущим «Центром», ведутся переговоры о предоставлении площадей в долгосрочную аренду для создания нового музея. Также рассматривается вариант их выкупа и возвращения в собственность области. До конца 2022 года для этого будут выделены субсидии из областного бюджета. Так ли будет всё на самом деле? Покажет время.

Однако непрекращающиеся инициативы Фонда по сохранению памятника архитектуры «Дом с часами», новосибирцы, проявляющие интерес к истории своего города, а также приезд губернатора — всё это говорит о том, что создание нового концептуального пространства в центральной части Новосибирска становится более реальным и в ближайшем будущем позволит всем нам переосмыслить по-настоящему культовое место и дать ему новую жизнь, сохранив весь дух авангардного искусства.

Мировое общество DOCOMOMO, охраняющее памятники современной архитектуры, признало «Дом с часами» одним из 800 лучших авангардных творений архитектуры в мире. Дом, начиная с 2010-х годов, стал центром туристического притяжения и постоянным объектом показа в различных городских экскурсиях и пешеходных квестах.